Không yêu

1. Vinh thường chờ Ngân ở cổng trường mỗi chiều, dúi cho cô khi thì phong kẹo, khi thì ổ bánh mì. Lần đầu, lần thứ hai Ngân nhận. Đến lần thứ ba, cô nghiêm mặt:

- Em không nhận đâu!

Vinh nói gì cô cũng không là không. Vinh thui thủi ra về, không dám quay đầu nhìn cô. Anh hiểu cô không chấp nhận mình.

Anh không xua được nỗi nhớ cô, làm gì anh cũng nghĩ có cô bên cạnh, cười với anh bằng má lúm đồng tiền. Chỉ thế thôi, hạnh phúc đã ngập tràn.

Anh thấy mình có gì đó không ổn, đứng lên ngồi xuống là chóng mặt, cứ muốn lao đầu vào tường. Bạn bè nói là triệu chứng thiếu máu, còn đùa:

- Hay là hằng tháng mày cũng bị mất máu nên thiếu?

Vinh gượng cười, mỗi ngày anh thấy mình yếu đi, có lúc thấy trước mắt mình toàn một màu trắng đục, đôi khi còn nhớ nhớ quên quên. Anh sút ký nhanh trông thấy, bạn bè khuyên anh nên đi bệnh viện kiểm tra, anh cười gạt đi nói mình không sao. Sau dự án này anh sẽ phục hồi nhanh chóng.

Chỉ có anh biết mình thực sự không ổn.

Anh quyết định đi khám sau rất nhiều những đắn đo, tính toán. Không phải vì anh có tiền, cũng không phải vì anh ham sống. Những người như anh rất sợ đi bệnh viện hay phải xét nghiệm này kia, vì sợ sẽ “lòi” ra một đống bệnh, thôi thì cứ ráng được ngày nào hay ngày đó.

Anh còn cha mẹ già, còn hai em, một đứa đã nghỉ học phụ mẹ buôn bán ngoài chợ. Nhờ nó mà anh được học tiếp, anh thấy mình cần phải bù đắp cho nó, nhất là nó lại là con gái. Hồi tết về thăm nhà, anh nghe tin người yêu nó đòi cưới nhưng nó chưa đồng ý, viện cớ còn nhỏ. Lúc đi ngang cửa bếp, anh thấy mẹ thở dài.

Đứa em út, là hi vọng của cả nhà, còn một năm nữa nó sẽ ra trường. Anh mong nó nhanh tìm được việc làm, đỡ cha mẹ. Sau đó, cô em kế sẽ đi học lấy một cái nghề gì đó, tự nuôi thân, khỏi phụ thuộc ai sau này. Từ đó giờ, anh chưa bao giờ nghĩ về từng người trong gia đình mình một cách kỹ càng đầy đau đớn thế.

Mỗi nơi nói anh bị một loại bệnh, rồi giới thiệu anh đến một bệnh viện chuyên khoa khác. Anh nghe thấy toàn những tên bệnh lạ, hiếm gặp. Anh bắt đầu hoang mang, sao mình lại mắc bệnh của nhà giàu, bắt đầu thấy lo lắng và sợ hãi. Anh còn trẻ, rất trẻ, anh chưa làm được gì cho mẹ, chưa giúp gì cho em, anh không thể chết lúc này được.

Lạ lùng là lúc này anh lại thường xuyên nghĩ về Ngân. Thật may, cô chưa là gì của anh, nếu không cô sẽ đau đớn và khổ sở lắm. Cô là cô gái nhân hậu, không xinh nhưng hòa đồng, hay cười, cô đi đến đâu nơi đó như rực sáng và sôi động hẳn. Anh méo mó cười, đau đớn nhận ra mình đang sĩ diện, cao thượng hão. Một kiểu sĩ của kẻ không ăn được nho nên nói nho còn xanh. Thật thà mà nói, có Ngân, anh sẽ yên tâm hơn trong mỗi quyết định của mình, dù có phải về phía bên kia của bầu trời anh vẫn thấy mình hạnh phúc. Những lúc như thế này anh càng cần có cô biết bao...

Có một tổ chức y tế đã tìm thấy anh, họ đã cho tên anh vào danh sách phẫu thuật. Anh không nói chuyện này cho ai biết, âm thầm chuẩn bị tất cả. Anh về thăm nhà một chuyến, mua cho bố mẹ, cho em mỗi người một món quà. Ăn với gia đình những bữa cơm ấm nóng. Lúc rời tay mẹ, anh đã khóc.

Nhưng người tính không bằng trời tính, lúc vào bệnh viện anh gặp Yến.

Trước ánh mắt của Yến, anh đành phải nói hết, chuyện về căn bệnh, về tỉ lệ thành công của ca mổ...

Anh cũng nên tìm ai đó để nhỡ có chuyện gì, cũng...

2. - Cậu có thể tới không, một lần thôi. Cậu ấy sẽ...

Ngân cúi mặt, một lát mới ngẩng đầu:

- Sao tôi lại phải đến, tôi không là gì của cậu ấy hết!

- Nhưng cậu ấy yêu cậu!

- Đó là việc của cậu ấy, tôi thì không.

- Ca mổ có thể không thành công, cậu ấy có thể không tỉnh lại, cậu ấy...

- Thì sao? - Ngân gắt lên, gương mặt đầm đìa nước - Cậu ấy sẽ thanh thản ra đi, còn tôi thì sao?

- Cậu...

- Tôi sẽ sống sao những ngày sắp tới khi thành người dối trá. Xin cậu, cậu ấy chưa bao giờ có tôi, cứ để cậu ấy nghĩ thế. Tôi còn cuộc sống, tôi mới hai mươi ba tuổi, cuộc đời tôi còn dài lắm, tôi sẽ đi hết quãng đường dài đó như thế nào?

Yến sững người, cô không biết phải nói sao. Vinh đâu có yêu cầu cô đến nói chuyện với Ngân, chỉ là cô không chịu nổi khi nhìn ánh mắt sáng lên lúc Vinh nói về Ngân. Lúc ấy, cô mới nhận ra tình yêu có thể khiến người ta hồi sinh.

Ngân tàn nhẫn, nhưng không phải là không có lý. Đến gặp Vinh lần cuối, nghe Vinh nói và nói dối, có thể làm Vinh vui lòng, nhưng cô sẽ mang vết sẹo ấy, cả đời.

3. Yến không dám quay lại bệnh viện một mình, cô gọi thêm mấy người bạn nữa cùng đến. Họ đứng ngoài hành lang bệnh viện, người im lìm nhắm mắt, người sốt ruột sải bước qua lại, người chắp tay khẩn cầu. Yến lại nghĩ đến những giọt nước mắt của Ngân. Cô không biết nên đồng tình hay thông cảm. Bảo cô ấy quá tỉnh táo cũng không phải, nếu thế thì làm gì có những giọt nước mắt kia. Những giọt nước mắt luôn làm mềm lòng người nhìn thấy.

Vinh thật đáng thương, Yến định nói thế, lại nghĩ, yêu và được yêu là hạnh phúc. Nhưng yêu với trọn trái tim cũng là hạnh phúc.

Đèn trên bảng chợt tắt, cửa nhẹ mở, ông bác sĩ đi ra với nụ cười, ngoài này có những tiếng thở phào hoan hỉ.

Đằng xa, có dáng người vừa vội vàng rời đi, cắm cúi đến nỗi va vào một người. Anh này định xin lỗi, chợt ngẩn người trước gương mặt đầm đìa nước trong khi nụ cười vẫn đọng trên môi. Anh thoáng nghĩ tới hình ảnh bông hoa trong mưa...

NGUYỄN THỊ THANH BÌNH

Không yêu

0 nhận xét:

Đăng nhận xét

Recent Post

Recent Comments

Blog Archive